| 羅衛平,原上海黃浦區人民知識產權審判庭庭長、高級法官。13年前的羅衛平每天想得最多的是:“我要以什么方式結束生命。”無法排解的工作壓力、對生活喪失信心。死亡成了他唯一能擺脫恐懼和實現自我“救贖”的最后手段。 今年63歲的羅衛平可能是上海第一個向公眾袒露病情的重度抑郁癥患者、政府工作人員。對于他及家人來說,那是一段不堪回首的歲月,生活中只有痛苦和灰暗。那時,沒有人相信他還能“回來”。

羅衛平還記得來滬后,第一次到面試時的場景,在人事處辦公室里,對方提出了三個條件:一是沒有房子,二是沒有補貼,三是不能到民庭,因為羅衛平是外地人聽不懂上海話,只能去剛組建的經濟庭,但需長期出差辦案。出差是他喜歡的,沒房子可以住*人家里。何況能有這樣一份體面的工作,沒有資格挑剔待遇。整個面試只有10分鐘,卻決定了老羅此后一生的命運。
“我那時就是現在人們所稱的‘鳳凰男’。”羅衛平說,通過自己的勤奮努力,他很快升任為經濟庭副庭長和知識產權庭庭長,胸前的獎章掛得滿滿當當。
案子越多心中“包袱”越重
案子越多后,現實中遇到的困惑也越來越多。
“比如有個原本很普通的經濟糾紛案件,原告找的是和我有十多年交情的北大荒老知青,被告找的是‘上面’的領導。到了法庭上,雙方自恃托了關系,誰也不愿意讓步,根本無法調解。”羅衛平說。但更為要命的是,當時的法律法規并不是很健全,這個案子并無具體的法條可循,于是案子可上可下,可左可右,怎么判案本身就在法官的一念之間。
“其實我并不在乎他們各自找了什么樣的人,我也想秉公辦案。但問題是沒有公可以給我秉,偏向雙方的判例都曾出現過。怎么判,都要得罪人,傷害人。怎么判,都有心理包袱。”羅衛平說。
這樣的案子還不是一件兩件,集腋成裘,心中的包袱越來越重。
再比方說,在處理一起國企破產的案件時,到上海的一家大型企業調查,對方留了客飯,事后還在每個前去調查的人包里塞了200元的消費卡,在場的人都收了,自己不收不合情理。很長一段時間,這卡就像魔咒一樣,長期困擾著他,這算不算受賄?如果案子沒有辦好,造成國有資產流失怎么辦?
羅衛平說自己的性格過于耿直,許多涉及潛規則的東西自己也無法適應、無法有效處理。而一旦處理不好,又總是會耿耿于懷,對身心都是一種折磨。
引發抑郁癥除了工作本身的壓力,還來自自身性格的弱點。“其實當了庭長,需要親自辦的案子很少。但長期不服輸以及喜歡大包大攬的性格,讓我根本停不下來。但事情攬過來了,又很難做好。”羅衛平說,凡事種種,內心的平衡漸漸被打破,想要更加奮進,卻又力不從心。
羅衛平說,當時他承辦過不少關于著作權、商標權和技術成果權的糾紛案件,處理得不錯,有兩篇入選了最高編輯出版的《中國審判案例要覽》。后來科技發展日新月異,尤其是進入了信息時代后,新類型的案件層出不窮,自己在外語和理工科方面的知識欠缺,讓羅衛平感覺底氣不足,尤其是當上了知識產權審判庭的庭長,看到高中級等的知識產權庭長多半是海歸或是博士、碩士學位,他內心更加不自信甚至是感覺自卑。
諸如此類的不如意疊加,其實已使老羅病入膏肓,只需一根稻草就可以把他擊垮。最后致命的一擊是,當了法官十年都沒有發生過被上級改判錯案,沒想到當時自己經手處理的一件案子卻被上級改判,這好像是對自己過去的“全盤否定”,讓羅衛平不能接受。
終于,某天正在伏案工作的他突然暈倒在辦公室,一臺高速運轉的機器就這樣戛然而止。
45歲時確診重度抑郁
“整夜整夜的睡不著覺。”羅衛平說,長期失眠的結果就是精神萎靡不振,辦事效率大打折扣,事情越做不好心里越焦慮,進而對自己的身體產生懷疑。總覺得全身痛,懷疑自己是不是得了癌癥。可到醫院檢查后又沒發現問題。最終精神科會診,確診為重度抑郁癥患者。
“不能面對自己生病,活著又那么累,不如一死了之。”羅衛平說,那時他才45歲,每天將自己關在房間里,窗簾拉得嚴嚴實實。一個人面對墻壁,考慮得最多的就是應該用什么方式結束生命。真正面對死亡的那一次,他都已準備好從樓上一躍而下了,結果被妻子及時發現一把抱住,從此妻子陪在他身邊,寸步不離。
后來,家人強制將他帶到醫院進行藥物治療。羅衛平說,每天要打很多針,還要服用各種抗抑郁的藥,在全方位照顧下,羅衛平開始有了睡眠,精神狀態也一天天好轉起來。妻子慢慢地將藥物換成維生素片,生活慢慢步入了正軌。
羅衛平重新走上工作崗位,只是這一段工作經歷并不長,羅衛平的抑郁癥再次復發。“在50歲,人生最輝煌的時候,我辦理了退休。再一次與病魔做斗爭。”從那時起,羅衛平養了一條狗,每天和狗一起奔跑,運動量上去以后,整個人也都覺得通透,心情也逐漸開朗起來。
“去年,有很多法官辭職,其實就最能反映客觀事實。”羅衛平說,基層法官的待遇不算高,工作量卻又很大。很多學法律的同學當了律師,房子可能買了一套又一套,自己還要恪守清貧,如果沒有赤子之心,這種心理上的落差會非常大,辭職不可避免。
羅衛平笑言,自己是事后諸葛亮,因為經歷過,才能想得明白,看得開。周圍不斷有人不厭其煩地向我們展示別人過得比我們好,別人的房子比我好,別人案子比我辦得好,別人學歷比我高,別人有一個好父親……很多時候,我們的心里,就在這種比較中失衡了。
“當然官員自x的真相不能一概而論。但實事求是的講,現在的問題頗多,官場文化和官場氛圍也都需要改善。”羅衛平說。
作為一個過來人,羅衛平這樣總結自己:“那些錯誤的認知,必然導致錯誤的行為。”因無法面對官場的復雜以及輸不起的心態,一步步將他推入深淵。現在的他很能理解,很多人為了政績,為了升官,不惜一切代價,“但這樣做最終會自食其果”。
[回復/補充 上海律師·黃浦律師] |